Nama yang Hilang dari Langit

Mata itu terbuka sepenuhnya.

Langit malam seolah berhenti bernapas.

Tidak ada petir.

Tidak ada angin.

Tidak ada suara kendaraan dari kota yang terbentang di kejauhan.

Yang tersisa hanyalah tatapan raksasa dari balik retakan.

Tatapan yang terasa terlalu tua untuk dipahami manusia.

Perempuan itu tidak mampu mengalihkan pandangan.

Ada sesuatu di dalam mata tersebut.

Sesuatu yang terasa sangat familiar.

Seolah ia pernah melihatnya di masa lalu.

Jauh sebelum dunia manusia mengenal sejarah.

Jauh sebelum langit dan bumi dipisahkan.

Di sampingnya, pria tua penjaga gerbang memegang lentera dengan tangan yang mulai gemetar.

Sementara anak perempuan bergaun kuning tetap berdiri tenang.

Tidak takut.

Tidak panik.

Tidak terkejut.

Seolah kemunculan makhluk raksasa itu hanyalah sesuatu yang sudah lama ia tunggu.

“Dia sudah menemukan kita.”

Suara anak perempuan itu memecah keheningan.

Perempuan itu menoleh.

“Apa maksudmu?”

Anak tersebut masih memandang ke arah langit.

“Mata itu tidak sedang melihat dunia.”

“Lalu?”

“Ia sedang mencari seseorang.”

Jantung perempuan itu berdetak lebih cepat.

Entah mengapa, ia sudah mengetahui jawabannya sebelum pertanyaan itu selesai terbentuk.

“Seseorang itu aku.”

Anak perempuan tersebut akhirnya menoleh.

Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, senyumnya benar-benar menghilang.

“Kakak mulai ingat.”

Seluruh perpustakaan kembali bergetar.

Beberapa rak buku roboh.

Debu memenuhi udara.

Namun mata raksasa itu tidak bergerak.

Ia tetap memandang ke arah yang sama.

Ke arah Gladys.

Seolah ribuan kilometer jarak tidak berarti apa-apa.

Seolah seluruh dunia hanyalah ruangan kecil yang bisa dilihat dari satu sudut.

“Aku tidak mengerti.”

Anak perempuan itu berjalan perlahan mendekat.

Lalu mengangkat tangan kecilnya.

Seketika udara di sekitar mereka berubah.

Perempuan itu melihat sesuatu.

Potongan-potongan ingatan.

Pecahan masa lalu.

Langit yang dipenuhi cahaya.

Gerbang raksasa berdiri di antara bintang-bintang.

Makhluk-makhluk bercahaya menjaga jalur menuju dunia.

Dan di antara mereka…

Ada dirinya.

Namun ia tidak sendiri.

Seorang anak perempuan berdiri di sampingnya.

Menggunakan pakaian berwarna emas.

Wajahnya…

Sama persis dengan anak yang berada di hadapannya sekarang.

Penglihatan itu menghilang secepat kemunculannya.

Perempuan itu terhuyung.

Napasnya memburu.

“Itu…”

“Ingatan.”

Anak perempuan tersebut menjawab pelan.

“Kakak menghapusnya sendiri.”

Perempuan itu membeku.

“Menghapus?”

“Demi menyegel sesuatu.”

Pria tua penjaga gerbang langsung menoleh.

Jelas ia tidak menyukai arah pembicaraan tersebut.

“Cukup.”

Anak perempuan itu menggeleng.

“Sudah terlambat.”

Tiba-tiba mata raksasa di langit bergerak.

Perlahan.

Sangat perlahan.

Namun cukup untuk membuat seluruh dunia terasa bergetar.

Kemudian sesuatu terjadi.

Untuk pertama kalinya.

Makhluk itu berbicara.

Bukan dengan suara.

Bukan dengan kata-kata.

Melainkan langsung ke dalam pikiran mereka.

Satu kalimat.

Pendek.

Namun membuat darah mereka membeku.

“Aku akhirnya menemukanmu.”

Perempuan itu merasakan kepalanya berdenyut hebat.

Potongan-potongan ingatan kembali muncul.

Gerbang Ketujuh.

Perang Langit.

Segel.

Pengkhianatan.

Dan sebuah nama.

Nama yang selama ini hilang dari ingatannya.

Nama yang tidak pernah berhasil ia ingat.

Nama yang ternyata dikenal oleh makhluk di balik retakan.

Mata raksasa itu kembali menyala.

Lebih terang.

Lebih merah.

Dan untuk pertama kalinya…

Makhluk tersebut tersenyum.

(Bersambung…)