Misteri Rambu Jalan Terbengkalai di Kilometer Enam

Bagian 1: Papan Kayu di Batas Kota

Jalan pintas itu selalu terlihat normal di siang hari. Namun, saat pukul tiga pagi, kabut tebal turun dan menelan seluruh aspal rata yang biasanya kukenali. Malam itu, aku terburu-buru pulang setelah giliran kerja malam selesai. Mesin mobil tuaku menderu pelan di antara keheningan hutan pinus yang mengapit kanan-kiri jalan tanpa lampu penerangan.

Sorot lampu mobilku tiba-tiba menangkap sesuatu di pinggir jalan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Sebuah papan kayu tua yang tertancap miring, dengan tulisan cat merah yang sudah mengelupas. Tulisan itu berbunyi sangat sederhana namun aneh: “Jangan menoleh ke belakang setelah melewati batas ini.”

Jantungku berdegup sedikit lebih kencang saat menyadari atmosfer sekitar mendadak berubah menjadi sangat dingin. Aku mencoba tertawa pelan untuk mengusir rasa takut, menganggapnya hanya keisengan remaja lokal. Namun, rasa hangat yang biasanya ada di dalam mobil mendadak lenyap, berganti dengan sensasi menusuk di tengkuk. Aku bisa merasakan entitas terlarang mulai mengawasi pergerakanku dari balik kegelapan pohon-pohon mati.

Aku melempar pandangan ke arah spion tengah secara tidak sengaja. Di sanalah segalanya menjadi kacau. Rambu jalan yang baru saja kulewati kini tidak lagi menghadap ke depan jalan, melainkan berputar perlahan mengikuti arah mobilku. Papan kayu itu seolah memiliki mata yang terus menatap lurus ke arah kaca belakang mobilku.

Bagian 2: Sesuatu di Kursi Belakang

Ketakutan fisik mulai mengambil alih akal sehatku secara penuh. Keringat dingin mengucur deras dari dahi, membuat genggamanku pada setir mobil menjadi sangat licin dan gemetar. Aku menolak mematuhi peringatan itu pada awalnya, tetapi insting warasku berteriak bahwa ada yang salah dengan kabut di luar. Kabut itu kini berbentuk seperti jemari pucat yang mengetuk-ngetuk kaca jendela samping mobilku.

Bau tanah basah campuran busuk mendadak menyeruak memenuhi kabin mobil secara instan. Aku tahu aku tidak boleh melakukannya, tetapi mataku kembali melirik spion tengah untuk memastikan jalanan di belakang. Di sana, di bawah bayangan hitam pekat, aku melihat refleksi papan tanda itu lagi di kejauhan. Tulisan di atasnya telah berubah secara mustahil: “Sudah terlambat, dia sudah di dalam.”

Bulu kudukku berdiri tegak dengan sensasi yang sangat mengerikan saat mendengar suara bisikan halus tepat di samping telingaku. Itu adalah suara ketukan kuku yang pelan dan berirama pada sandaran jok belakang car-ku. Sesuatu yang dingin, kurus, dan beraroma kematian sedang duduk manis di sana, menungguku untuk melakukan satu kesalahan terakhir: menoleh langsung ke arah wajahnya.

Mobil ini terus melaju tanpa ujung di jalanan kabut yang seolah tidak memiliki akhir yang jelas. Jika kamu suatu saat melewati jalan pintas ini dan melihat papan penunjuk jalan yang aneh, demi keselamatan jiwamu, jangan pernah membacanya. Karena begitu kamu membacanya, kamu baru saja mengundang sesuatu untuk ikut pulang bersamamu di kursi belakang.