Kisah Haru Penyesalan Orang Tua: Tangisan Ita Meminta Tangannya Kembali

Di balik hiruk-pikuk kehidupan kota besar yang serba cepat, sering kali keheningan rumah menyembunyikan retakan emosi yang tak terlihat. Suara denting waktu berpacu dengan ambisi, meninggalkan senyum mungil seorang bocah berusia tiga setengah tahun bernama Ita. Ita adalah segalanya bagi rumah itu, atau setidaknya begitulah yang tampak sebelum bayangan amarah merenggut impian sederhananya. Tulisan ini adalah sebuah kisah haru penyesalan orang tua yang mengingatkan kita betapa tipisnya batas antara ketidaksabaran dan penyesalan yang abadi.

Senja itu, aroma hujan samar bertiup mengelilingi halaman. Ita kecil meraba dinginya cat mobil baru milik papanya—sebuah benda berkilau hasil kerja keras dan cicilan bertahun-tahun. Bagi mata mungil Ita, bodi mobil gelap yang mengilap itu bukanlah sekadar kendaraan mewah, melainkan sebuah kanvas raksasa yang belum tersentuh.

Dengan jemari lentiknya yang memegang sebatang paku berkarat bekas, Ita mulai menari di atas kanvas itu. Langkah demi langkah, goresan demi goresan, ia menggoreskan dunia kecilnya.

Dunia Kepolosan di Atas Kanvas Beratap Besi

Ita tidak sedang merusak; ia sedang bercerita. Ia menggoreskan garis-garis lengkung yang membentuk figur sesosok lelaki gagah dengan senyum lebar—itu papanya. Di sampingnya, sebuah bentuk bundar dengan rambut panjang diukir dengan hati-hati—itu mamanya. Ita tak lupa menggambar dirinya sendiri, berdiri di tengah, merangkul kedua jemari orang tuanya. Ada pula bentuk menyerupai kucing dan ayam yang ia gambar mengelilingi keluarga kecil mereka.

Keringat dingin membasahi dahi Ita, namun senyumnya terkembang begitu polos. Pembantu rumah tangga mereka, Kak Narti yang berasal dari Surabaya, sedang sibuk di bagian belakang rumah dan tak menyadari imajinasi liar sang anak majikan. Ita begitu antusias ingin menunjukkan betapa indahnya lukisan keluarga itu saat orang tuanya pulang.

Langkah kaki terdengar dari gerbang utama. Papa dan mama Ita baru saja tiba setelah menerobos kemacetan perayaan hari raya kota. Bau debu jalanan dan kelelahan menumpuk di pundak sang ayah. Namun, begitu pandangannya tertuju pada mobil baru di garasi, matanya membelalak lebar. Goresan-goresan dalam yang mengelupas cat mengkilap itu langsung membakar habis sisa kelembutan di dadanya.

Puncak Tragedi: Kisah Haru Penyesalan Orang Tua yang Terlambat

“Kerjaan siapa ini?!” teriakan sang ayah membentak keheningan sore, membuat dinding-dinding rumah seolah bergetar. Kak Narti berlari keluar dengan wajah pucat pasi dan bibir gemetar, beristighfar seraya tak mampu berkata-kata. Sang ibu ikut memojokkan Kak Narti dengan pertanyaan penuh tekanan.

Lalu, pintu kamar terbuka. Langkah-langkah mungil Ita berlari kecil menuju ayahnya. Tanpa rasa takut, wajah lugunya menengadah penuh kebanggaan. “Ita yang buat itu, Papa… cantik kan?” ucapnya manja seraya mengulurkan tangan ingin memeluk sang ayah.

Namun, amarah telah membingkai pandangan sang ayah hingga buta. Dijangkaunya sebatang ranting keras dari pohon bunga sepatu di pekarangan. Tanpa berpikir panjang, ranting itu dilayangkan berulang kali ke telapak tangan mungil Ita. Jeritan melengking pecah di udara. Ita menangis terjerit-jerit, tak mengerti mengapa karya cintanya dibalas rasa sakit yang membakar.

Sang ayah membabi buta, berpindah dari telapak tangan ke punggung tangan kanan dan kiri anak kandungnya. Sang ibu hanya berdiri membisu, diam-diam membiarkan rasa kesal atas mobil yang rusak terbalaskan. Kak Narti terpaku dalam tangis yang tak sanggup membendung kegilaan itu. Saat amarah surut, kedua orang tua itu melangkah masuk ke rumah, meninggalkan Ita yang merintih dalam pelukan Kak Narti.

Malam itu, Kak Narti memandikan Ita sambil air matanya sendiri menetes tak terbendung. Luka-luka memar dan koyak di tangan Ita terasa membakar saat tersiram air. Suhu tubuh bocah kecil itu mulai melonjak naik. Hari pertama hingga hari ketiga, sang ayah memilih bersikap dingin untuk “memberi pelajaran”, sementara sang ibu hanya menyuruh memberikan obat penurun panas tanpa sudi menyentuh jemari mungil anaknya.

Pada hari keempat, panas tubuh Ita tak kunjung turun. Lengannya membengkak hebat, berubah warna menjadi keunguan berbau busuk. Saat akhirnya diboyong ke klinik dan dirujuk ke rumah sakit, semuanya telah terlambat. Dokter dengan wajah pucat menyampaikan vonis yang memotong nadi kehidupan keluarga tersebut: pembusukan jaringan (gangren) akibat infeksi luka paku berkarat dan pukulan telah menyebar dari telapak tangan hingga siku.

“Tidak ada pilihan lain… kedua tangannya harus diamputasi untuk menyelamatkan nyawanya,” bisik dokter.

Bagaikan disambar petir di siang bolong, dunia tempat sang ayah berdiri runtuh tak tersisa. Tangis histeris sang ibu pecah, menyadari kebisuan dan pembiarannya telah meremukkan masa depan putri tunggal mereka. Dengan jemari bergetar hebat dan lelehan air mata yang tak sanggup menghapus penyesalan, sang ayah menandatangani lembar persetujuan operasi.

Saat Ita terbangun dari pengaruh bius pascaoperasi, perban putih tebal menyelimuti kedua lengannya yang kini buntung hingga bawah siku. Ita menatap sekeliling. Ia melihat papa, mama, dan Kak Narti menangis sesenggukan di samping ranjangnya. Dengan kepolosan yang tersisa di tengah kepedihan fisiknya, Ita berbisik pelan, sebuah kata-kata yang memotong ulu hati siapapun yang mendengarnya:

“Papa… Mama… Ita janji tidak akan melakukannya lagi. Ita tak mau dipukul Papa lagi. Ita tak mau nakal. Ita sayang Papa… sayang Mama…”

Mata mungilnya berpaling pada pembantu rumah tangganya, “Ita juga sayang Kak Narti…” Kak Narti meraung histeris di pojok ruangan.

Ita kemudian menatap kedua tunggul tangannya yang terbalut kassa, lalu memandang papanya dengan derai air mata yang tak terhentikan:

“Papa… kembalikan tangan Ita. Untuk apa diambil? Ita janji tidak akan mengulanginya lagi… Bagaimana caranya Ita mau makan nanti? Bagaimana Ita mau bermain nanti? Ita janji tidak akan mencoret-coret mobil Papa lagi…”

Bayangan Semesta dan Warisan Luka yang Tak Hapus

Jeritan batin Ita bergema menghantam dinding kamar perawatan, namun tak ada lagi yang bisa memutar kembali sang waktu. Sebatang logam beroda dan selembar cat yang bisa dicat ulang telah menukar dua lengan mungil seorang anak yang hanya ingin menggambar rasa cintanya.

Setiap kali sang ayah menatap mobil baru di garasinya, bekas goresan paku yang menggambarkan sosok keluarga utuh itu kini berdiri sebagai monumen penyesalan seumur hidup. Sebuah garis paku yang tak pernah bisa dihapus oleh cat termahal sekalipun, memahat luka permanen di dalam jiwanya bahwa amarah sekilas sanggup menghancurkan surga kecil bernama keluarga.