Misteri Rekaman Badut Menari

Bingkisan Tanpa Nama di Kotak Pos

Semua bermula pada akhir pekan yang membosankan ketika sebuah paket plastik hitam tergeletak di kotak pos depan rumahku. Tidak ada prangko, tidak ada nama pengirim, dan tidak ada alamat asal yang tertera pada permukaannya. Di dalamnya hanya ada satu keping DVD polos tanpa sampul, tanpa judul, hanya menyisakan permukaan perak yang memantulkan wajah penasaranku.

Sebagai tiga remaja yang tumbuh dengan asupan film horor dan cerita paranormal internet, aku, Rian, dan Dimas mengira ini adalah ulah iseng teman sekolah. Kami berkumpul di ruang tengah rumah Dimas yang temaram, mematikan lampu utama demi membangun atmosfer, lalu mendorong cakram digital itu masuk ke dalam mesin pemutar. Mesin menderu pelan, layar televisi berkedip beberapa kali sebelum akhirnya menampilkan visual buram berkualitas rendah yang langsung membuat bulu kudukku berdiri.

Layar menampilkan sebuah ruangan dengan pencahayaan minim yang didominasi warna kuning redup dari lampu sudut. Di tengah ruangan, duduk seorang pria dengan kostum badut seram yang tampak lusuh, kotor, dan robek di beberapa bagian jahitannya. Wajahnya dirias putih tebal yang mulai luntur oleh keringat, dengan senyuman merah lebar yang digambar asal-asalan hingga melewati batas pipi.

Senyuman Asing di Kamar Tidur

Suara musik sirkus yang terdistorsi, berdengung, dan berderit pelan mulai keluar dari speaker televisi, memecah keheningan malam yang kian pekat. Sosok entitas yang mengancam itu perlahan bangkit, memegang erat dua balon berwarna merah pekat di kedua tangannya yang gemetar. Matanya yang melotot tajam menatap lurus ke arah lensa kamera, seolah-olah dia bisa melihat kami yang sedang menontonnya dari balik layar kaca.

Dia mulai menari, melompat-lompat dengan gerakan patah-patah yang tidak wajar seperti boneka tali yang rusak, sembari terus mempertahankan seringai gilanya. Rian dan Dimas langsung tertawa keras, menganggap gerakan abnormal makhluk itu sebagai lelucon murahan yang gagal menakuti kami. Namun, tawaran tawa mereka mendadak surut ketika aku menyadari ada sesuatu yang salah dengan latar belakang rekaman amatir tersebut.

Di sebelah kiri badut seram itu terdapat sebuah tempat tidur dengan seprai bermotif garis biru, dan di sebelah kanannya berdiri lemari kayu tua dengan stiker logo band yang sudah mengelupas. Aku mengenali setiap sudut itu, bahkan hingga posisi jam dinding yang menunjukkan pukul tiga pagi di dalam video. Jantungku berdegup kencang, keringat dingin membanjiri punggungku, dan seluruh tubuhku mendadak kaku tidak bisa digerakkan.

“Ada apa denganmu?” tanya Rian menyenggol bahuku yang gemetar hebat, menyadari wajahku yang sudah pucat pasi menahan kantuk dan ketakutan yang luar biasa.

“Kenapa kamu tidak ikut tertawa? Ini cuma video lawakan bodoh,” timpal Dimas sembari menunjuk layar televisi yang masih menampilkan badut yang kini mulai berjalan mendekati kamera.

Aku menelan ludah dengan susah payah, suaraku tercekat di tenggorokan hingga hanya berupa bisikan lirih yang nyaris tak terdengar. “Itu kamarku…”

Layar televisi mendadak mati, menyisakan kegelapan total di ruang tengah, bersamaan dengan suara ketukan pelan dari arah jendela luar rumah yang menghadap ke jalanan sepi.