Teror Tiga Pagi yang Menunggu di Balik Pintu Kamar

Bagian Satu: Terpaku pada Angka Digital

Semuanya dimulai ketika aku mulai terbangun tanpa alasan yang jelas. Polanya selalu sama, sangat konsisten, dan perlahan membuatku kehilangan akal sehat. Setiap kali mataku terbuka, hal pertama yang kulihat adalah pendar cahaya biru dari ponselku yang menunjukkan angka pukul tiga pagi.

Awalnya aku mengira ini hanya masalah gangguan tidur biasa akibat stres kerja. Namun, suasana kamar selalu mendadak berubah menjadi sangat dingin hingga napasku berembus bagai embun tipis. Ada rasa sesak yang aneh, seolah-olah atmosfer di sekitarku mendadak menebal dan menghimpit dadaku.

Aku pernah membaca sebuah utas lama di forum internet terlarang tentang fenomena ini. Mereka menyebutnya The Witching Hour atau jam sihir, waktu di mana dinding pembatas antara dunia manusia dan dimensi lain menipis hingga ke titik paling rapuh. Pada waktu ini, entitas yang tidak terlihat bebas melangkah masuk ke sudut-sudut tergelap rumah kita.

Malam itu, aku mencoba menantang ketakutanku sendiri dengan tetap terjaga. Aku duduk di tepi ranjang, memandangi jam dinding yang detakannya terdengar luar biasa keras di keheningan malam. Begitu jarum panjang dan pendek menyatu tegak lurus di angka dua belas, keheningan total yang pekak langsung menyelimuti ruangan.

Bagian Dua: Tamu di Jam Sihir

Suara itu datang dari arah koridor luar kamar tidurku. Sebuah langkah kaki yang berat, diseret perlahan, bergerak mendekati pintu kamarku yang sedikit terbuka. Jantungku berdegup sangat kencang hingga rasanya mau copot, dan seluruh bulu kudukku berdiri kaku.

Aku segera merebahkan diri, menarik selimut hingga ke dada, dan memejamkan mata rapat-rapat. Melalui celah bulu mataku yang bergetar, aku melihat bayangan hitam yang sangat tinggi dan kurus kurus mulai meluncur masuk melalui celah pintu. Entitas yang mengancam itu tidak memiliki wajah, hanya berupa siluet pekat yang seolah menyerap seluruh cahaya di sekitarnya.

Ia berhenti tepat di samping tempat tidurku, berdiri mematung selama beberapa menit yang terasa seperti keabadian. Aku bisa merasakan hawa sedingin es berembus tepat di atas wajahku, ditemani aroma tanah kuburan yang basah dan membusuk. Makhluk itu tahu aku belum tidur; ia hanya menungguku membuka mata.

Sekarang, setiap kali jam mendekati pukul tiga pagi, aku selalu gemetaran di dalam selimut sambil berdoa agar fajar segera tiba. Jika kamu sedang membaca tulisan ini di gawai milikmu, dan jam di dindingmu mulai mendekati angka itu, sebaiknya matikan layarmu sekarang juga. Tarik selimutmu, tutup matamu, dan jangan pernah berani menoleh ke arah sudut kamarmu yang gelap. Karena sekarang, ia tahu kamu sudah membaca peringatan ini.