Arrabella

Babak I: Tamu Tidak Diundang di Kamar Gadis Kecil

Awalnya kami mengira itu hanya fase pertumbuhan biasa yang dialami oleh anak perempuan berumur enam tahun. Putri kami, Lily, mulai sering menghabiskan waktu sendirian di kamar tidurnya semenjak kami pindah ke rumah tua ini. Dia sering berbisik ke arah sudut ruangan yang gelap, tertawa kecil, seolah sedang membagikan rahasia besar dengan seseorang yang tidak bisa kami lihat. Ketika istriku bertanya dengan siapa dia bicara, Lily hanya tersenyum lebar dan menjawab singkat. Nama temannya adalah Arrabella.

Aku mencoba berpikir positif dan menganggap Arrabella hanyalah seorang teman imajinasi yang diciptakan oleh kesepian Lily. Namun, suasana rumah perlahan-lahan berubah menjadi sangat dingin dan menekan setiap kali malam tiba. Suhu udara di koridor depan kamar Lily selalu anjlok drastis, menyisakan hawa pekat yang membuat bulu kuduk berdiri tanpa alasan. Bau anyir seperti besi berkarat samar-samar mulai tercium dari balik celah pintu kamarnya yang tertutup rapat.

Teror yang sesungguhnya dimulai pada sebuah malam jumat, tepat saat jam dinding berdentang menunjukkan pukul tiga pagi. Aku terbangun karena mendengar suara tangisan lirih yang berasal dari kamar mandi di lantai bawah. Suara itu bukan suara Lily, melainkan suara anak perempuan lain yang terdengar sangat parau, seolah-olah tenggorokannya tersumbat oleh sesuatu. Dengan senter gawai yang temaram, aku memberanikan diri untuk melangkah turun menapaki anak tangga satu demi satu.

Di depan cermin kamar mandi yang berembun, aku melihat pantulan sesosok anak perempuan berambut putih panjang yang kusut. Dia mengenakan gaun putih lusuh dan sebuah pita hitam berdebu terikat erat di kepalanya. Ketika sosok itu perlahan membalikkan tubuhnya ke arahku, jantungku seakan berhenti berdetak secara paksa. Sepasang matanya benar-benar putih sempurna tanpa ada pupil, dan di lehernya terdapat bekas luka robekan melingkar yang sangat dalam.

Sosok misterius itu menatapku dengan tatapan kosong yang penuh dengan kebencian murni. Dia membuka mulutnya yang hitam pekat, mencoba membisikkan sesuatu yang tidak jelas sebelum akhirnya menghilang dalam kegelapan yang pekat. Aku jatuh terduduk di lantai dengan keringat dingin yang membanjiri seluruh tubuhku. Rasa takut yang amat sangat mencengkeram dadaku, membuatku kesulitan untuk sekadar bernapas atau berteriak meminta pertolongan.

Babak II: Aturan Pita Hitam dan Dendam yang Belum Usai

Keesokan harinya, aku menemukan sebuah buku harian tua yang berselimut debu tebal di dalam celah dinding loteng rumah. Lembaran-lembaran kertas yang telah menguning itu berisi catatan harian dari seorang penghuni rumah terdahulu yang bernama Melanie Howell. Di dalam catatan tersebut, dia menuliskan peringatan darurat yang ditulis dengan tulisan tangan yang sangat gemetar dan tidak beraturan. Dia menyebutkan tentang kutukan roh anak yang akan mengincar setiap anak perempuan yang tinggal di bangunan ini.

Melanie menuliskan bahwa entitas itu sebenarnya bernama asli Arabella, seorang anak yang tewas secara tragis akibat dendam masa lalu yang melibatkan sosok bernama Freya. Arwahnya yang tidak tenang kini menjelma menjadi vengeful spirit yang haus akan penderitaan makhluk hidup. Dia akan mendekati korbannya secara perlahan melalui manipulasi psikologis, membangun kepercayaan sebagai teman bermain yang baik, sebelum akhirnya merenggut jiwa anak tersebut.

Malam berikutnya, situasi di dalam rumah kami menjadi semakin tidak terkendali dan mencekam. Kami menemukan Lily sedang duduk kaku di depan cermin riasnya dengan tatapan mata yang kosong dan tidak fokus. Di atas kepalanya, sudah terikat sebuah pita hitam lusuh yang persis sama dengan yang kulihat di kamar mandi. Ketika istriku mencoba untuk melepaskan pita tersebut dari rambutnya, Lily tiba-tiba menjerit histeris dengan nada suara yang sangat berat.

“Jangan sentuh! Arrabella bilang, jika pita ini dilepas, dia akan merobek leherku seperti leher miliknya!” teriak Lily dengan mata yang melotot tajam ke arah kami. Kami berdua tersentak mundur, menyaksikan anak kandung kami sendiri berbicara seperti orang kesurupan. Di balik bayangan tubuh Lily yang memantul di cermin, aku bisa melihat dengan jelas siluet samar dari roh berambut putih itu sedang berdiri tepat di belakangnya, sambil memegang sebilah pisau tua yang berkarat.

Malam ini, kami bertiga terjebak di dalam kamar utama dengan pintu yang digedor secara kasar dari luar sejak tengah malam. Suara tawa melengking anak perempuan terdengar bersahut-sahutan di sepanjang koridor rumah yang gelap gulita. Lily sekarang sedang tertidur di sampingku, tetapi lehernya perlahan mulai menampakkan garis merah memar yang melingkar sempurna. Jika kamu membaca tulisan ini dan mendengar suara bisikan anak perempuan di kamarmu malam ini, jangan pernah sekali-kali menjawabnya. Dia sudah menemukan jalan untuk pergi ke rumahmu.